Recuerdo que de niño, en una reunión familiar donde planeábamos un viaje, como nadie hablaba de mi posición en el coche (que siempre me tocaba en el maletero, sin silla ni nada, junto al perro y sobre las maletas, bien a gusto), solté a bocajarro una expresión que pensé culta por haberla escuchado a algún adulto. Los niños siempre están deseando hablar como los adultos, y cuando somos adultos nos damos cuenta de que mejor sería dialogar como los niños. En fin: tú aquí, tú allá, tú con tu hermana en la de arriba… y de mí que se olvidaban. En el primer silencio oportuno la pronuncié tajante y orgulloso:
«¿Y yo qué? ¿Me voy al Carajo? »
Se hizo el silencio y un frío recorrió mi espalda. Al instante comprendí que aquella palabra, Carajo, no era adecuada ni a mi edad ni al contexto. Mi padre, estricto como nadie con los tacos, me miró.
— ¿Tú sabes qué significa esa palabra? —me preguntó. Y yo, viendo la reacción del auditorio, enrojecido pues vislumbraba que no era tan gracioso como pensaba, confesé mi ignorancia. Mi padre no me regañó, no me dijo ni mú, tan sólo me mandó a la biblioteca, a la tercera planta, a buscar el significado de tan misteriosa palabra en alguno de los 50 diccionarios que tenía. Para mí subir a la biblioteca no era precisamente ningún castigo, pero los diccionarios no eran tan divertidos. Cómo no, le hice caso.
carajo.
(De or. inc.)
1. m. malson. Miembro viril.
2. m. despect. malson. Col., C. Rica, Hond. y Ven. U. para suplir el nombre de un hombre que no se quiere mencionar para desvalorizarlo.
(Y se aceptan unas cuantas acepciones que veremos a continuación)
